LA ULTIMA ESTACION POETICA
DE MIGUEL HERNANDEZ: SIMBOLOS Y SENTIDOS

Por
ANA RECIO MIR

Las dificultades, siempre presentes en la vida de Miguel Herndndez, se acrecenta-
ron en los dltimos tres afios de su existencia. Al finalizar la guerra civil, Miguel, que
estaba en Madrid, se trasladé a Cox para recnirse con su mujer. A ella le entregd la
pequeiia libreta en la que anot6 las primeras 74 canciones que constituyen el cuerpo
central del Cancionero y romancero de ausencias. Después de visitar a su familia en
Orihuela, ¢l poeta marcha a tiempo a Sevilla, puesto que le seguian los pasos en su loca-
lidad natal. En la capital hispalense no encontré el refugio esperado en casa de su amigo
Romero Murube. Se traslada entonces a Huelva, buscando en apoyo de Pedro Pérez
Clotet', pero éste se encontraba en Ronda. Entonces se marcha a Portugal. En Rosal de
la Frontera vendié el traje y el reloj de pulsera que habia sido el regalo de boda de
Vicente Aleixandre. Alli un desconocido le ofrecié su casa y siempre le decia a Miguel:
«cuitadifio, cuitadifio», que quiere decir «desgraciado»,

El 4 de mayo de 1939 fue detenido por la policia portuguesa, que lo entregé a la
espafiola. Gracias a los malos informes de un tal Salinas, Miguel recibié repetidas pali-
zas: pretendian que confesara que él habia matado a José Antonio. El 15 de mayo del 39
ingresa en la cércel de Torrijos, en donde se sintié muy solo. Desde allf le rogaba a su
mujer la ayuda de algunos amigos para conseguir la libertad:

«Mira, nena: ve si Luis Almarcha, Juan Bellod y demés amigos pueden conseguir
mi libertad provisional, avaldindome y haciendo lo que sea preciso. No he podido
comunicar aquf con ningiin amigo, y me parece que Cossio debe haberse ido a su
pueblo. De modo, que no encuentro a quién recurrir de momento, porque ningtn
otro amigo de aquf puede hacer mucho»?,

Por un decreto del gobierno, que ponia en libertad a los presos indocumentados,
sali6 Herndndez de la cdrcel el 17 de septiembre de 1939. Miguel encamina nuevamente
sus pasos a Cox. Segiin Josefina Manresa el poeta se hallaba entonces contento y con-
fiado. En dos ocasiones se trastadd a Orihuela a ver a su familia y nuevamente alli,
denunciado por un tal Morell, lo detienen el dia de su santo, el 29 de septiembre de
1939, cuando salia de casa de los Sijé, e ingresa en la cdrcel ubicada en el seminario de
su ciudad natal. Sélo habia estado medio mes libre y ya no respiraria mds la luz de la
libertad. Desde alli escribia cartas a Josefina y combatia el aburrimiento estudiando
francés e inglés?,

El 3 de diciembre de 1939 lo trasladaron en tren a la prisién del Conde de Toreno,
en Madrid. Alli permanecid hasta el 22 de septiembre de 1940. Desde alli escribe a su
cuiiada Conchita manifestindole su deseo de aprender solfeo®. El 18 de enero de 1940
tiene lugar el juicio contra Herndndez y se le imputan los cargos de pertenecer al Partido
Comunista, intervenir en mitines y conferencias y escribir versos contra las fuerzas



nacionales asi como «contribuir con hechos y palabras a los muchos crimenes perpetra-
dos en la zona roja»’. Se le conmuta la pena capital por treinta afios de cdrcel y, segin
afirma Agustin Sanchez Vidal, se le ofrece el indulto total y la libertad si se adhiere al
Movimiento, lo que él rechaza indignado.

El 23 de septiembre de 1940 ingresa en Ia prisién provincial de Palencia, donde el
frio empieza a dafiarle la salud causdndole una neumonia. En noviembre de aquel afio es
entregado a la Guardia Civil, pasa por la prision de Yeserfas, donde se produce el feliz
reencuentro con Buero Vallejo y finalmente el 28 de junio de 1941 entra en el
Reformatorio de Adultos de Alicante, la tltima estacién de ese turismo penitenciario
por ¢l que discurrié ia recta final de su vida.

A principios de diciembre de 1941 su salud se resquebraja mds ain. Contrae el
tifus y Miguel se encuentra postrado en la enfermeria de la prisién. Desde alli escribe a
Josefina una carta en la que se evidencia la gravedad de su estado:

«Josefina: anoche me ha hecho Barbero una operacién mucho mas importante que
la otra. Por medio de un aparato punzante que me colocé en el costado, después de
mirarme de nuevo con los rayos X, salié de mi pulmén izquierdo, sin exagerarte,
miés de litro y medio de pus en un chorro continuo que duré méis de diez minuros.
Hoy me encuentro muy descansado y casi sin fiebre. {...) Estoy agradecidisimo al
intéres de don Antonio. Creo que sin intervencién me hubiera muerto»*©.

El 4 de marzo Miguel y Josefina contraen matrimonio eclesidstico, cuando el pri-
mero tenia ya la certeza de que iba a morir. Habian pasado casi cinco afios desde el 9 de
marzo de 1937, fecha en la que se habian casado por lo civil, de forma muy distinta a
esta segunda boda, celebrada «in articulo mortis» en la enfermeria de la céarcel de
Alicante. En una de sus dltimas cartas le confesaba a su mujer:

«Josefina, tengo muchas ganas de verle, aunque sea en €l momento de casarnos.
Total, que a estas horas, somos una pareja de tortolos»'.

Siete dias antes de su muerte el Ministerio de Justicia autoriza su traslado al sana-
torio de Porta Coeli. Era ya demasiado tarde. Miguel moriria el 28 de marzo, sibado,
vispera del domingo de Ramos. Veinticuatro horas antes de morir, su mujer lo habia
visitado en la enfermeria y €l lloraba tristemente porque ella no habia traido consigo a
su hijo. Tal vez adivinaba que no lo habifa de ver mis.

Una vida tan intensa como azarosa, tan desgraciada como ejemplar, encontré sus
frutos en poemarios de indudable y honda autenticidad lirica y existencial. La poesia de
Miguel Hemdndez tiene para nosotros el valor de erigirse hay en documento humano,
en plasmacién de la existencia de un hombre fundido con el dolor, con la vida, con la
naturaleza, con la mujer y con la muerte. Bien se podria decir de Miguel Hernandez —to
mismo que de Garcia Lorca- que su expresién se alimenta de un pesimismo tragico, y
que del dolor de la guerra, la prision, la soledad, la ausencia y la muerte brota su aliento
lirico, manantial que le libera parciaimente de su dolido sentir abriéndole una puerta a la
esperanza. Como el poeta vaticinara, su sombra se yergue sobre nosotros con més
esplendor que nunca:

«Por un huerto de bocas

futuras y doradas,
relumbrard mi sombra»,

La iltima estacion poética de su vida hallé su cumbre en un libro desgarrador,
extenso, hondo y bellisimo: el Cancionero y romancero de ausencias. Para su estudio
hemos manejado la espléndida edicién critica elaborada por L. de Luis y J. Urruna, a



partir de la libreta del poeta, la edicién titulada Obra poética completa y la recientemen-
te aparecida Poesia con introduccién de Agustin Sdnchez Vidal.

Segiin Leopoldo de Luis los primeros poemas del Cancionero fueron iniciados en
torno a la muerte de su hijo Manuel Ramén, nacido en diciembre de 1937 y muerto en
octubre de 1938, y contemporédneos a varios de los poemas insertos en E! Hombre ace-
cha. Estdn recogidos en borradores escritos a ldpiz. Agustin Sinchez Vidat sefiala como
limite de fechas de composicién del Canciorero y romancero de ausencias ¢l 19 de
octubre de 1938 y el 17 de septiembre de 1939, fecha de su satida de la carcel madrileiia
de Torrijos. El libro no vio la tuz en vida del poeta y fue publicado en Buenos Aires en
la editorial Lautaro en 1958 con prélogo de Elvio Romero.

En varias ocasiones se ha aludido al libro calificindolo como «diario intimo» o
simplemente «diario»®. Y esto es cierto si tenemos en cuenta las dificiles circunstancias
de la vida del poeta y la autenticidad de su expresion lirica. El amor, la muerte, la ausen-
cia de la mujer amada y del hijo muerte configuran los polos sobre los que gravita el
mayor nimero de poemas del libro. En 1939, estando Miguel en la cércel de Torrijos,
utiliz6 una pequeiia libreta en la que, como ya sefialamos mds arriba, se recogen 74 poe-
mas que constituyen el cuerpo principal del libro, segiin Leopoldo de Luis y Jorge
Urrutia®. A estos poemas se afiaden los que carecen de borradores previos, seglin los
citados investigadores, y son las «Nanas de la cebolla» y la «Ascension de la escoba».
La libreta fue entregada por Miguel a Josefina, cuando el 17 de septiembre salié de la
cdrcel de Torrijos y se encamind a Cox y a Orihuela para reencontrarse con los suyos.

En 1938 Miguel tenia escritas mds canciones que no se incluyen en este cuaderno
de 1939. La edicién de Catedra incluye un total de 119 textos. También escribié mds
poemas durante la segunda etapa de su encarcelamiento; Leopoldo de Luis y J. Urrutia
citan los siguientes: el poema 92 «El pez mds viejo del rio», el 93 «Rueda que irds muy
lejos», €1 94 «Con dos afios, dos flores», el 106 «El dltimo rincén» y la «Casida del
sediento», fechada en mayo de 1941 y probablemente el 1iltimo poema que escribid, ya
que en junio de aquel afio ingres6 en el Reformatorio de Adultos de Alicante, en el que
se quebranté su salud.

Las formas estréficas son populares: predomina la cancidn (78 de las 119 composi-
ciones), el romance (30 en total} v, a gran distancia, la seguidilla (un pequefio corpus de
4).

En el Cancionero y romancero de ausencias la palabra hernandiana se ha aligerado
de sus primeros balbuceos gongorinos ¥ ha ganado en profundidad, en desnudez y en
dramatismo. No nos resulta dificil imaginar las ldgrimas de emocidn inundando sus
mejillas cuando se duele del hijo muerto en 1938, a los poce més de diez meses de edad:

«Fue una alegria para siempre sola,

para siempre dorada, destellante.

Pero es una tristeza para siempre,

porque apenas nacida fue a enterrarse» (poema 43).

Con frecuencia enlaza simbolos del mundo natural con seres humanos: es lo que
sucede con su mujer a la que identifica con una leona por su valor (poema 46). En otras
ocasiones ese mundo natural cristaliza en una forma popular, a la que el poeta afiade una
especie de estribillo (poema 47):

«El arbol sélo y seco.

La mujer como un lenio
de viudez sobre el lecho.



El odio sin remedio,
.Y la juventud?
En el ataid».

El poema sorprende por su dramatismo, materializado en una enumeracioén nomi-
nal, presente también en el poema 56. La /iuvia es simbolo que el poeta asocia con la
negritud de la muerte plasmada en las pupilas del hijo muerto y con el llanto (poema
48), en el que la flor simboliza al hijo desaparecido. Al hablar de sus ojos, €l poeta en
un intento de recobrarlos se pregunta:

«{ Yolverédn a florecer?

Si a través de tantos cuerpos
que ya combaten la flor
renovarén su ascua... Pero
seguirin bajo 1a lluvia

para siempre, mustios, secos».

Esta desaparicion imprevista hace anhelar al poeta la unién con la criatura, pero no
como un encuentro al final del camino de la vida, sino como un retomo a su origen:

«Voy aladoe a la agonfa

y arrastrdndome me veo

en el umbral en ¢l fondo

latente del nacimiento.

Todo estd lleno de ti

traspasado de tu pecho,

de algo que no he conseguido

y que busco entre tus huesos» (poema 52).

El vientre es simbolo de )a tierra en la que crece la semilla de la vida, que alberga
la esperanza de la trascendencia, que ilumina con su evidencia el existir del autor y ali-
menta su confianza en el futuro.

La valentia de Hernéndez le lleva a infundir en ocasiones dnimos a su esposa, que
se duele de su prisién m4s que €l mismo. El poeta la consuela entregindole una leccién
de amor, ¢l (inico sentimiento que los hace libres:

«A lo lejos 1, sintiendo

en tus brazos mi prisién,

en tus brazos donde late

la libertad de los dos.

Libre soy. Siénteme libre.
Sd6lo por amor» (poema 60).

Un elemento que se puebla de gran variedad de sentidos es ¢l término boca (poema

62), en el que el poeta cristaliza la pasion amorosa bajo la imagen de los rayos, que le
conducen a la libertad, encarnada en los pdjaros. La boca se convierte por antonomasia
en un elemento vital ligado a lo teldrico y a lo sideral:

«El labio de arriba el cielo

y la tierra el otre labio (...)

beso que viene rodando

desde el primer cementerio

hasta los ultimos astros» (poema 62).

La boca y el beso se convierten en instrumentos mediante los cuales €] poeta trans-
ciende ¢l mundo terrenal, se aparta de la tragedia de su existencia y siente sobre s{ abis-

marse el infinito:



«Hundo en tu boca mi vida,

oige rumores de espacios.

Y el infinito parece

que sobre mi se ha volcado» (poema 62).

En el poema 66 volvemos a encontrar el simbolo de la lluvia asociado al paso del
tiempo. El amor aparece vinculado a una pasién teldrica y vivificadora, capaz de arreba-
tar al hombre de las garras del odio y de la soledad.

La sangre es simbold*que adquiere sentidos muy diversos a lo largo del
Cancionero y romancero de ausencias. Si en el poema 67 la sangre es el elemento que
da origen a los amantes, también la hallamos asociada a lo genesiaco y al origen de una
nueva vida:

«Entre nuestras dos sangres

ha de suceder algo,

un puente como un nifio,

un nifio como un arco» (poema 69).

Aparece ligada a la leche materna en las «Nanas de la cebolla» y asociada a la
pasién, al odio y a la muerte, en otro poema del libro, donde el poeta plasma ¢l afdn de
las madres que, ante la guerra, hubieran deseado que sus hijos no hubieran nacido:

«La sangre recorre el mundo
enjaulada, insatisfecha.

Las flores se desvanecen

devoradas por la hierba.

Ansias de matar invaden

el fondo de la azucena» (poema 73).

El mar se liga a la muerte en la copla 81, en la que el poeta se hace eco de las coplas
de Manrique. A diferencia de Lorca, para el que el mar es el enclave de la libertad en La
casa de Bernarda Alba, el simbolo aqui adquiere connotaciones negativas. A partir del
poema 75 Leopoldo de Luis y Jorge Urrutia insertan en su edicién una serie de canciones
—siguiendo el texto de la Obra poética completa—, por lo general breves, En ellas abundan
las que se refieren al hijo muerto: 76, 78, 83, 84, 93, 95, 97, 101, 104, 112 y 119.

La risa de su hijo es el instrumento que evidencia la victoria de la vida sobre la
muerte en la naturaleza (poema 94). El poema trasluce un tono existencial y el hijo
encarna la trascendencia del vivir del poeta:

«Rfe. Contigo
venceré siempre al tiempo
que es mi enemigo» (poemna 94).

En ¢l poema 95 el poeta evoca la alegria que anegaba su casa cuando vivia el nifio
y c6mo esa alegria se torn6 en tristeza al morir aquél; los sustantivos se oponen en dos
categorias: el ambito de lo inanimado, asociado con la oscuridad y la muerte (hoyo,
sombra, tierra, casa, ataid) y el 4mbito de lo animado, ligado a la claridad y a lo positi-
vo (resplandor, felicidad, luz victoriosa, cenizas latentes, memorias de la alegria).

El sol simboliza la vida agostada del primogénito y el simbolo del vientre se asocia
a la perpetuacidn de la especie:

«Se puso el sol.

Pero tu temprano vientre

de nuevo se levantd

por ¢l oriente» (poema 109).



El volcdn, por iltimo, aparece ligado a la pasién amorosa del poeta, a sus ilusiones
Yy a sus esperanzas:

«Entre estas cuatro paredes

yo sélo y un volcdn.

Nadie nos apagara.

Yo sélo sobre este lecho

de escarcha, y mi volcan.

Nadie nos apagard» (poema 117).

En la edicion critica ya citada los autores de la misma incluyen en los apéndices
cinco poemas mas: «Cuerpo de claridad que nada empafia», «A mi hijo», «Orilla de tu
vientre», «Hijo de la luz y de la sombra» y sus variantes y «Ascensi6n de la escoba».
Los dos dltimos son poemas-clave dentro de esta cima poética hernandiana. En la
«Ascencion de la escoba», poema escrito en la cdrcel —segun Concha Zardoya— un dia
en que Miguel fue castigado a barrer el patio de la prisién. El lirico plasma en un soneto
alejandrino la trascendencia de elemento tan cotidiano, simbolo al que sublima otorgdn-
dole connotaciones miticas, religiosas, existenciales y hasta victoriosas:

«Su ardor de espada joven y alegre no reposa,
delgada de ansiedad, pureza, sol, bravura.
Azucena que barre sobre la misma fosa,

es cada vez mds alta, més cdlida, mds pura».

En «Hijo de la luz y de la sombra» el poeta parte de la simbologia de la nocturni-
dad —presencia de lo femenino— y de lo solar —presencia de lo masculino— para desarro-
llar el tema del amor como fuerza exacerbada, genesiaca y pasional, asociada a elemen-
tos césmicos y tehiricos. Asi al hablar de la sombra en la que las bocas se entrelazan
afirma que ésta:

«Pide que nos echemos ti y yo sobre la manta,

ni y yo sobre la luna, ti y yo sobre la vida.

Pide que td y yo ardamos fundiendo en la garganta,
con todo el firmamento, la tierra estremecidas.

Y la sombra y a las estreilas de! firmamento otorga el autor el don de generar vida.
También retoma el poeta aqui el simbolo del vientre como nido en €l que se origina un
nuevo ser. El poema plantea también el tema del amor a la mujer y a la vida que en ella
germina, vida que nace del amor y se sublima en el beso, vehiculo de proyeccion hacia
el futuro, en el hijo, y hacia las raices de la especie humana:

«Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,
seguiremos besdndonos en el hijo profundo.
Besdndonos tii ¥ yo se besan nuestros muertos,
se besan los primeros pobladores del mundo».

«Hijo de la luz y de la sombra» es un poema bellisimo y sobrecogedor, por la
poderosa fuerza de sus imédgenes que hacen trascender el amor fisico convirtiéndolo en
una fuerza cosmica.

«Dia y noche —como sefiala Juan Cano Ballesta— son los dos grandes simbolos, las
fuerzas viril y femenina de la fecundacién, esposo y esposa. El acto sexual es canta-
do en su noble realidad, sin eufemismos ni platonismos, comoe acontecimiento de
raices tehiricas, como exigencia de fuerzas césmicas, bajo el comiin estremecimien-
to de tierra y firmamento»'°.

En definitiva, en el Cancionero y romancero de ausencias queda al descubierto la

honda contieneia Kirea de Migue! Hermdnder, poeta que supo entrafiar en palaba pott-
ca el dolido sentir de su corazon.
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